他活在唐代的乡下，见过的最大的地方就是县城。他不知道一千多年后的世界是什么样子——有高铁，有地铁，有高楼，有人站在桥上用手机拍河边的风景。
但他知道冷。
他只知道冷。
林欣怡把目光从窗外收回来，低下头，看着自己的手。手上那些挖骨头留下的伤口已经结痂了，创可贴也撕掉了，只留下浅浅的印子。她摸了摸右手无名指上的一道疤，已经不疼了。
“到了。”陆知舟从前门喊她。
她站起来，下车。
雨又开始下了，细细的，落在脸上凉丝丝的。陆知舟撑开伞，她没撑，卫衣帽子拉上就行。两个人沿着一条青石板路往前走，路两边是低矮的民居，有些改成了茶馆和纪念品店，有些还住着人。一个老太太坐在门口择菜，抬头看了他们一眼，又低下头。
路的尽头，是一面黄墙。
寒山寺。
林欣怡站在黄墙外面，没有进去。
她听到钟声。不是从寺里传出来的，是从墙里面，从地底下，从河的对面。沉重而缓慢，一下一下，像有人在用拳头敲她的胸口。
“你听到了吗？”她问陆知舟。
陆知舟侧耳听了一会儿，摇了摇头。
“我只听到游客的声音。”
林欣怡没有解释。她转身，沿着黄墙往南走。墙的外侧就是那条河——运河，窄窄的，水是绿色的，上面漂着几片落叶和一只塑料袋。河对岸是一排民居，灰瓦屋顶，爬山虎从墙脚爬到屋檐。
她蹲下来，把手伸进水里。
和梦里一样凉。但这次，没有涟漪，没有人影。水只是水，凉只是凉。
“他不在这里。”她站起来，把手在裤腿上蹭了蹭。
“在哪？”
“在夜里。”她看着河面，“他说子时。河边。船。”
陆知舟看了看手机。“现在下午三点。还有九个小时。”
“我知道。”
她转身往寺里走。
买票，进门，穿过天王殿。香火的气味呛得她眼睛发酸。大雄宝殿前有一个巨大的铜鼎，里面插满了香，烟雾缭绕，把佛像的脸遮得模模糊糊。林欣怡没有拜佛。她绕过大殿，往后院走。
钟楼。
和她在网上看到的图片一样——木结构，两层，飞檐翘角。那口大钟挂在里面，黑沉沉的，像一个沉默的巨人。旁边立着一块牌子：“敲钟十元。三下。”
一个小和尚坐在钟楼门口的椅子上，手里拿着手机在看视频。看见她过来，抬起头：“敲钟吗？”
林欣怡摇了摇头。
“不敲就不让进。
本章未完，请点击下一页继续阅读！