陈磊牺牲四十天后，部队召开了一次座谈会。
名义上是"排雷作业安全经验总结"，实际上是给陈磊的事迹报告做铺垫。
上级领导来了两个，坐在前排。
各排代表发言，讲安全规范，讲操作流程。
流水账一样念了四十分钟。
最后一个环节——"当事人发言"。
王德明站起来："下面请事发时离陈磊同志最近的战友，林远同志，谈谈当时的情况和感想。"
所有人看向我。
我站起来。
走到前面，面对台下几十双眼睛。
有好奇的，有同情的，有审视的。
角落里还有一个人——陈磊的父亲。
他又来了。
部队把他接来，说是"让老人家参与儿子的追思活动"。
老头子依然没什么表情，只是坐在那里，佝偻着背，盯着我看。
"各位领导，各位战友。"
我开口了。声音很平。
"四十天前的情况，我在事后报告里已经写过了。探雷器漏判，陈磊同志踩雷牺牲。我离他三米，没有来得及做出反应。以上就是全部事实。"
台下安静了几秒。
王德明的脸色有点难看——他大概希望我多说点"感人"的内容。
我没理他。
"但我今天想说点报告里没写的。"
气氛变了。前排的领导坐直了身体。
"这四十天里，有很多人问我同一个问题：你当时离他那么近，为什么不上去挡？"
台下有人低下了头。