经凉透的茶碗，对着潘美郑重地一举，然后一饮而尽。
那碗凉茶顺着喉咙滑下的感觉，分明与上半夜喝过的那些滚烫的茶汤截然不同——但他知道，这碗已经凉透的茶里，有一种比任何热茶都更温暖的东西。那是一个在权力与兵戈之间漂泊太久的孤刃，在秋天的某一个夜晚，终于被一道来自开封的目光，稳稳地接住了。
又数日后，开封的秋风变得更深了。
一道关于潘美正式确认立场的密报，送到了柴宗训的案头。
柴宗训正在将傍晚前那幅燕云舆图上新加的几处标注誊抄到另一张更结实的纸上。他读完那份密报，没有立刻说话，只是放下笔，拿起那份密报又看了一遍，然后将它放在烛火上，静静地看着它燃烧殆尽。
他没有笑，没有点头，甚至没有在心中激起任何明显的欣快波澜——但这道确认的到来，意味着赵匡胤在开封以外能够调动的独立力量中，最后一条有可能被接上的线路，已经被切断了。潘美那柄游离的刀，在他被一道调防令推到宋州边缘的深秋，终于找到了它愿意归鞘的方向。
他搁下笔，拿起那份密报，放在烛火上，看着它卷曲、变黑、化为灰烬。然后，他重新拿起笔，继续在纸上画了起来——那是一幅尚未完成的、覆盖着整座中原与燕云交界区域的、以一条条他亲手标注的线条和日期构成的草图。
这幅图，将会在未来某一天，与那柄横刀一起，构成一柄完整的、能够向北方挥出的长刃。而那柄长刃的刀柄一端，托着的，正是一个正在从太庙的阴影中走入秋日光影中的、年仅五岁的掌印者。
他画完最后一笔时，搁下笔，指了指窗外那片正在被暮色染成深紫红色的天空。
今年开封的秋天，似乎比往年来得要早一些，也更要清澈一些。