大长老坐在灯下，那只手仍然保持着翻开的姿态。烛火在他身边跳动着，把他投在墙壁上的影子拉长了大约一寸。他坐在那里，听着脚步声沿着台阶一层一层地往下走，越来越轻，越来越远。最后一声脚步声在塔底消失了。
窗外风从室女宗主星的方向灌进来。那枚搁在桌上的笔被风吹动了一下，又停住了。他低头看着自己的掌心，然后慢慢合拢了手指，把它收进了袖口里。窗外夜色正在持续地变深，像是被一层正在缓慢落下的帷幕盖住了所有的细节。塔底最后一丝脚步声已经被风声完全覆盖了。大长老坐在灯下没有动。
室女宗主星的夜比天圣那边沉。天圣的夜空里星尘颗粒很多，光从恒星的方向穿过那些悬浮的粉尘之后会被散射成一层持续流动的暗红色薄纱，像一枚正