层薄薄的、透亮的水汽。
她低头看着那杯茶。没有立刻喝，也没有等它凉。她端着那杯茶，杯壁的温度透过瓷面传到她的指尖上，温的，不烫。她端了一会儿，然后送到嘴边，喝了一口。茶水顺着喉咙滑下去，温度在口腔和食道之间均匀地铺开，像一层薄薄的暖意正在被稳妥地输送至身体的深处。
她没有放下杯子。第二口接上来的时候，杯壁的温度已经降了一些，从"刚好的温热"变成了"能一口一口喝下去而不需要中间停顿"。她又喝了一口。她坐在那里，一口一口地喝着那杯茶，节奏均匀，没有快也没有慢。她能感觉到陆渐明的视线偶尔落在她身上，然后移开，再落回来。他不是在盯着她看，只是在她喝茶的时候自然而然地看了几眼，像看一个人正在完成一件正在自然发生的事。
她把最后一口喝完了。杯底碰桌面的声音很轻，像一枚被稳妥地搁在木面上的印章，边缘没有多余的响声，只有瓷和木头之间那层极细的接触面发出的一次性触响。空杯搁在那里，杯壁内侧残留着一层薄薄的水膜，在灯光下泛着一点微光。
陆渐明看了那只空杯一眼。他的目光在杯沿上停了一下，然后移开了，没有点评，没有说"你这次喝完了一杯茶"，只是翻了一页他面前那本书，然后把书放在桌角。
杨棕悦的手指还搭在空杯的杯沿上。她能感觉到自己的动作被另一个人看到了，并且那个人选择不把它说出来，只是让这件事安静地待在他们之间。
她把手从杯沿上放下来，搭在桌面上。窗外的巷子里风小了一些，路灯的光线在青砖地面上铺开一片均匀的暖黄色。她看着窗外，没有看自己面前那只空杯，没有刻意去确认自己做了什么，也没有去衡量这个动作意味着什么。她知道自己在一杯还温的时候把它喝完了，她也知道对面那个人看到了。这就够了。她把那只空杯留在桌面上，没有再续水，没有再倒第二杯。那杯茶在她和陆渐明之间停留了足够长的时间，已经不剩下任何想要被延续的余温了。