信寄出去之后他没有数日子。日子该怎么过还怎么过，五金店的账该对就对，该去河边看树就去。只是每天路过邮筒的时候他会看一眼，看到里面空空的，也不失望。
第十五天傍晚，他下班回来走到楼下的时候，许念正站在单元门口等着。她手里拿着一只牛皮纸信封，封面上写着他的名字，字迹他认得——父亲的字，有些发颤，笔画不太稳，像手抖的时候写出来的。
"刚到。"许念把信封递给他，"邮递员送来的，我刚好碰上了。"
他接过来，没有立刻拆。上楼进了屋，换了鞋，在方桌前坐下来。许念给他倒了杯水放在桌边，自己去厨房做饭了，没有凑过来看。
他撕开封口，从里面抽出一张信纸。纸是普通的方格稿纸，叠了一下，折痕的地方已经有些磨白了。他展开来，看到上面只有两行字。
字确实不太稳。父亲的笔迹他认得，以前写字是方正有力的，这一张上的字窄了一些，笔画收尾的地方有细微的颤抖，像握笔的手使不上力。
两行字写的是：
"树扎根了就好。人也是。"
他读了一遍，又读了一遍。五个字加上四个字，一共九个字，写在信纸中间偏下的位置，下面空了大半页。没有抬头，没有落款。
宋祁安把信纸放在桌面上，手指沿着折痕轻轻抚了一下。纸面微微发黄，边缘有一些细小的毛刺，像是从一本旧信笺上撕下来的。
厨房里传来许念切菜的声音。菜刀落在砧板上，一下一下，节奏均匀而稳定。窗外的天光正在暗下去，路灯还没亮，屋里台灯的光把信纸上的字照得清清楚楚。
他站起来，走到书架前面，抽出那本《南方草木志》，翻到桂花那一章。书页间已经夹了三张明信片和一只空信封，他从自己那封信的折痕处又轻轻抚了一下，然后把它放了进去，和那些纸片叠在一起。
书合上之后，它看起来和之前没什么不同，但他知道桂花那一章又厚了一层。他抬手碰了碰书脊，把书推回原位。
许念从厨房探出头来："信上说什么？"
"他说树扎根了就好。人也是。"
"就这些？"
"就这些。"
许念在围裙上擦了擦手，走过来看了一眼那本书的书脊，没有抽出来看。"你爸字写得挺好。"
"以前更好。"
"现在也挺好的。"她说完回了厨房。
宋祁安在书架前站了一会儿。窗外的
本章未完，请点击下一页继续阅读！