在空气里慢慢地干着。他把稿纸往旁边挪了挪，从笔筒后面抽出第一张明信片，那张正面是白天的河岸，背面写着"我在南方，种了一棵桂花树"。他把两张并排放在桌面的空处，像翻一本相册那样让它们肩并肩地搁着。
一张白天，一张傍晚。一张说"种了"，一张说"活了"。从左到右，像是两个人在接话，中间隔着整个夏天。
他站在书桌前，双手撑着桌沿，低头看了一会儿。
窗外有风吹进来，把两张明信片的一角同时掀起来，又同时落下去。他伸手把两张都压住了，用桌角那枚铜镇纸压住第一张的右角，又翻了一会儿，在抽屉里找到一枚旧硬币，压住第二张的左角。两张明信片隔着大约一掌宽的距离，并排躺在桌面上，像两帧被固定住的画面。
他坐下来。
稿纸还没写完，笔还搁着。他没有拿笔，也没有继续看稿纸。他的视线从那张"种了"的明信片上移到"活了"的明信片上，然后又移回来，像是要在两张纸之间找到什么被漏掉的线索。没有署名，没有日期，没有更多的话。那个人似乎觉得这五个字已经够了，说完就不再多说了。
宋明远靠到椅背上。
他想起很多年前那棵桂花树苗被种进院子里的时候，也是夏天。那个人蹲在树坑旁边，拿手把土往根上拢，拢完了站起来，拍了拍膝盖上的土，说了句"等它长大"。他当时站在台阶上，看着那个人拍土的动作，说了句"等它长大要很久"。那个人说"那就等"。
他当时没再说什么。
后来那棵树真的长了。第一年长了一截，第二年又长了一截，到了第三年秋天第一次开花，满院子都是甜得发腻的香气。他跟周芸结婚那年，那棵树已经长得比人高了，枝条从院墙上方探出去，伸到巷子里，路过的人偶尔会停下来摘两片叶子。周芸嫁过来之后第一件事就是把那棵树的形状重新修了修，说是长得太散了。他站在旁边看她剪，剪完了她说"明年会更好看"，他点了点头。
第二年确实更好看了。再过一年，她开始拿竹竿打桂花，晒了装罐子。院子里那棵树的照片他从来没有拍过，也从没想过要拍。
现在书桌上摆着两张明信片，照片拍的是一条河岸和一棵长得比别人高的树。
他把第二张明信片拿起来，凑近了看照片左上角那棵高出半截的树。照片的像素不算高，但枝条的走向
本章未完，请点击下一页继续阅读！