滨海市，顶层视觉修图总部大楼，清晨七点。
这座千万级人口的超级都市，早已没有自然破晓的模样。没有渐变的天际鱼肚白，没有穿云的金红朝阳，没有晨昏交替的朦胧雾色。数十年间，鼎峰全域视觉系统以绝对算力锁死全城光影，将昼夜节律、色彩阈值、明暗变化定格在破晓前七百二十秒，毫秒不差、终年不变，刻板冰冷，毫无变数。
从底层民生聚居区到中层商务楼宇，再到市中心的顶层核心总部，数千万民众的作息、情绪、审美与视觉记忆，全数依附人工算法存续。自然光影的参差、岁月肌理的斑驳、四时风物的流转，都被系统迭代抹平、彻底剔除。所有不规整、不完美的自然细节，都被定义为「视觉瑕疵」，这座鲜活的人间，最终被雕琢成一座极致规整、死寂