口了。声音不大，像是说给河水听的，不是完全说给那个老人，像是那些话她已经在心里放了很久，她只是想说出来，碰巧他正好在这里。
“你听到的是‘唵’。”她说。“我听到的是男人打妻子时孩子的哭声、饿鬼舔烧焦米粒的声音、以及一个女人在洗一件永远洗不干净的衣服时，突然笑出来的声音。”
她说完了。这句话她已经在心里放了很多年，像一块压在石头底下的碎布，一直没有翻出来晾过。她说出口之后，像把船划到了岸。说完这句话，她觉得船身都轻了一些。她没有转头看老人，也没有等他说什么。她只是看着河水，水在船下流着，把她的话带走了。河水记住了，它记得每一句被它带走的话，即使说的人已经忘记了自己说过什么。她知道他会听到。她已经说完，不打算再补充什么了。
老人没有说话。他坐在船中间，身体没有动，连呼吸都保持着刚才的节奏，像一条河在即将汇入另一条河之前平缓下来的速度，仍然在流，只是不再需要用力。但他低下头，看了船板一眼，目光落在木板的纹理上，像在端详一件旧陶器边缘的裂纹，那种需要看很久才能判断出它什么时候裂开、还能用多久的目光。他的眼睛顺着那道木纹慢慢地移动，从船头到船尾，从裂缝到榫头，像在用目光抚摸那艘船本身。他坐在那里，像一棵已经被风吹了很久的树，所有的枝条都倾向同一个方向，不再需要调整，只剩下在那里，看着自己被风慢慢塑成现在的形状。
苏朵拉没有催他。她把木棍从泥沙里拔出来，在衣角上擦了擦沾着的泥，等着他。对岸的树影已经完全暗下去了，只剩轮廓，像一幅用墨描出来的画，风吹不动，但水在动。老人坐着，像那些树一样，一动不动。她在他身上闻到了一股气味，淡淡的，像河边的湿土和枯草混在一起的味道，跟那些穿金戴银的人在城里留下的气味完全不一样。那种气味不是香料，不是檀木，也不是汗，是一种被自然包裹久了之后留下的印记。她等着他站起来，等着他下船。但他只是坐着，看了一会儿船板上的纹理，然后抬起头，望向对岸的河岸。
船在水面上轻轻漂动，没有靠岸，也没有离岸，只是在河水的推动下缓慢地旋转，像一根被搁浅了很久的木头终于被抬离了河床，不确定是顺流而下还是被风吹回岸上。她的目光追随他
本章未完，请点击下一页继续阅读！