第二天一早，北京城的风里，就开始飘荡着一种陌生的旋律。
东城区一家国营纺织厂的车间里，机器轰鸣声中，几个下夜班的女工围在更衣室的收音机前。一个短发姑娘从帆布包里掏出一盘崭新的磁带，小心翼翼地放进收音机的卡带仓里。
喇叭里传出《东京之夜》的前奏，鼓点清脆有力，几个女工对视一眼，不约而同地跟着节奏扭了扭肩膀。
“这姑娘唱得真好听！叫什么来着？”
“张蔷！昨天我哥在西单买了一盘，回来放了一宿，我爸妈嫌吵，可我听了一晚上没睡着！”
“快快快，声音放大点儿！”
车间主任从门口经过，听见这动静，探头看了一眼，刚要开口说“上班时间放什么音乐”，可听了两句，愣是站在门口听完了整首歌，才咳了一声，板着脸说了句“下班再放”，转身走了——走出几步，嘴里还在小声哼着“东京之夜——灯光闪烁——”的调子。
夕阳西下，海淀区一所中学的操场上。
放学铃刚响，几个男生就迫不及待地冲出校门。其中一个个子最高的，从书包里掏出一个巴掌大的便携收音机，按下一个按键——
《害羞的女孩》的前奏，混着傍晚的风，在操场上回荡开来。
“给我听听给我听听！”旁边的同学呼啦一下围上来。
几个正在跳皮筋的女生也停了下来，侧耳听了两段，其中一个扎着马尾的女生忽然跑了过来：“这歌哪儿买的？我昨天在收音机里听了一耳朵，找了好几个台都没找着！”
“西单商场！快去，晚了又卖光了！”
那女生一听，转身就往外跑，书包在背后一颠一颠的，边跑边回头喊：“帮我留着位置！我去去就回！”
操场上，一个穿着蓝白校服的男生扶着收音机，站在夕阳里，仰着脖子跟着唱了几句“爱你在心口难开——”，唱得跑调跑到了天边，旁边的同学笑成一团，但很快，又有好几个人跟着一起唱了起来——跑调归跑调，可那股子热乎劲儿，比什么都真实。
夜幕降临，胡同深处的一间大杂院里。
老槐树下的路灯亮起来，昏黄的灯光照着几张围坐在一起的小马扎。一个穿着军绿色旧棉袄的小伙子，端着饭碗，蹲在门口，碗里搁着两个窝头和一筷子咸菜，可他的耳朵却竖得老高——隔壁那户人家，窗户大敞着，喇叭里正放着《雨的节
本章未完，请点击下一页继续阅读！