日期和编号。
和前几天宴席上穿着干净衣裳安静坐在角落里喝汤的模样不同，此刻的朱橚袖口又沾上了新的污渍。朱十八站在门口看了一会儿，没有进门，也没有说话。
朱橚正在低头往记录本上写东西，笔尖在纸面上快速划过，偶尔抬头看一眼试管里液体的变化，又低头继续写。
朱十八看了一会儿便转身走了。
从工研院出来的时候，日光已经从头顶偏到了西边，朱十八沿着来路往府邸方向走。
他走出大门时回头看了一眼，工研院的院子里有几间车间已经亮起了灯，暖黄色的光从窗格透出来，落在院子里的青砖地面上。
他看见火器部的门缝里透出的那一条光带，冶铁部高炉上方隐约的暗红色光晕透过烟囱口在渐暗的天空中微微闪动，化工部的窗口透出的灯光比别的车间更亮一些。
他转身沿着街边继续走，街边的铺子正在上板关门，卖菜的老汉挑着空担子从对面走过来，脚步不紧不慢，担子两头的竹筐边缘还残留着几片沾了泥的菜叶。
朱十八侧身让了一下路，老汉朝他点了点头，他又走回了自家门前的那条巷子里。