跪在文华殿外的那一日，听母亲说，是表哥喜爱小猫，但太子却不允许他养，所以，她才想着帮他一次。
“丢了，再也没回来过。”齐珩长舒一口气，“皇宫这么大，后来再也没见过它。”
十岁之后，他拒绝了她借伞的要求，此后也没有见过季矜言再来。
少年的心隐隐带着期盼，目光总在文华殿外流连，却一次次失落。直到某一日听闻，临安公主与驸马都尉在回临洮途中遭贼人毒手，双双惨死，只留下一个女儿。
太子殿下心疼不已，又怕季行简一个老头照顾不好季矜言，便动了心思想要把她接入东宫亲自照料，齐珩蓦然想起那只跑走的小猫，对皇爷爷说，“宫里的人她大多不熟悉，如今不肯言语，四叔从小带她，比其他人要更亲厚些，不如让四叔多费费心。”
季矜言打了个哈欠，忽然有了些睡意。
却又听见齐珩在耳边朦朦胧胧地说着：“鞑靼内乱，昔日皇室之后又去塔滩寻仇，永宁伯府上的那位吴小姐去北平寻了四叔，皇爷爷回来时说，四叔可怜她无处可去，就留了她在燕王府上。”
“真好啊……”
她翻了个身，沉沉睡去。
“皇爷爷想用我们这门婚事，弥补自己从前的遗憾，我父亲是想要自己与临安公主未完成的感情有所寄托……而我，只是因为喜欢你，这大千世界，芸芸众生，把你放在心里后，再也容不下别人。”
看着她均匀起伏的肩头，齐珩微不可闻地轻叹，“阿言，如果那时，我撑伞送你回去，就好了。”
季矜言是真的累了，她觉得身体很重，一直往下坠落，睡得朦朦胧胧时，觉得耳边好似有人在说话。