抖。像有人在空旷的胸腔里点燃了一串鞭炮，噼里啪啦响个没完，连心脏都不知道该往哪边跳了。
“多久了？”他的声音在抖。
“六周。”
“你确定？”
“医生确定的。”她看着他抖个不停的手，笑了，那笑容很轻很柔，像春天的风，看不见但感觉得到。“我要当爸爸了。”这句话不是问句，是陈述句，是他对自己说的一句话。
他的眼眶红了，眼泪在眼眶里转了转了好几圈也没有落下来，不敢落下来，怕落下来以后就止不住了。
他深吸一口气，蹲下来，把脸埋进刘茜茜的腹部。那里的衣服是柔软的棉质，带着洗衣液的清香和她体温的味道。
他把脸贴在那里，一动不动。路过的护士推着小车经过，看了他们一眼，没有催促，没有出声，悄悄地绕过去了。走廊尽头的阳光透过窗户照进来，落在两个人身上。
他听到了什么。不是用耳朵听到的。那个声音很小，小到比心跳还轻。但它很清晰，像一个很轻很轻的敲门声，从很远很远的地方传来。有人在敲门，在问他“我可以进来吗”。他的眼泪终于落下来了，不用擦，让它流。
小野弟蹲在他们脚边仰着头，看着人类流眼泪，慢慢地把下巴搁在林野的鞋面上。走廊里人来人往，有人停下看了一眼，有人匆匆走过，有人小声说“那不是林野吗”，有人拉着同伴说“别打扰他们”。护士推着小车又绕回来了，这一次她出声了。
“恭喜。是双胞胎。”
林野抬起头看着护士。护士戴着蓝色口罩，只露出一双眼睛，那双眼睛在笑。“B超单上写了。两个孕囊。你们没看吗？”
他低头重新看那张报告单。在“宫内早孕，约六周”下面，还有一行小字，他刚才没看到。那行字写着:“双胎妊娠。”他又哭了，这次哭得比刚才更厉害，眼泪像断了线的珠子往下掉。刘茜茜伸手帮他擦眼泪，笑着说别哭了，他摇头，说忍不住。
他靠在走廊的墙壁上，仰着头看着天花板。日光灯管在天花板上亮着白惨惨的光，他看着那光心里想着——两个。一个是他，一个是那个年轻人。他们都会来了，都找到家了。
他把刘茜茜抱进怀里抱得很紧，紧到小野弟在中间挤着汪汪叫了两声才松开一点。走廊尽头那扇窗户外的阳光越来越亮，落在两个人紧紧相拥的身影上。