奇，“像在说‘我能行’。”两人站在屋檐下，看着雨水在柔光外聚成珠，又顺着无形的网滑落，竟在泥土上画出个小小的圆，圆里的土始终是干的，像被某种力量守护着。
雨停的那天清晨，新芽的第三片叶冒了出来。这片叶完全舒展时，所有人都屏住了呼吸——它不再分左右，冰棱与木质的纹路像水波似的交织，叶肉里藏着流动的光，时而泛着冰原的蓝，时而透着桂花的金，边缘处还长出了细小的锯齿，像把微型的刻刀。
“这是要开始刻自己的故事了。”张爷爷摸着胡须笑，“木头和冰都认了主，接下来的路，该由它自己走了。”星芽看着那片叶，忽然觉得它像极了外婆木工日记里的一句话：“最好的传承，是让后来者带着前人的印记，长出谁也没见过的模样。”
他转身回画坊，从樟木箱里取出那截带着笑脸的冰棱木，轻轻放在木栏边。木料上的红点在晨光里亮了亮，与新芽叶瓣里的光交相辉映。卡佳往木料旁撒了把桂花干，说：“让它们做个伴，也好让阿暖知道，不管长到多高，都别忘了来时的路。”
风从画坊的天窗钻进来，卷起几片桂花，落在新芽的叶瓣上。第三片叶轻轻晃了晃，将桂花卷进交织的纹路里，像给正在生长的故事，添了个温柔的注脚。星芽和卡佳相视而笑，都没说话，却听见木栏上的红绳在风里轻响，像在数着日子，等某个春天，看这株奇特的芽，长成谁也猜不到的模样。