心里。
他的手比从前粗糙了太多。
掌心全是硬茧，指节关节处有几道裂口，裂口里嵌着洗不掉的泥垢，指甲剪得极短，边缘参差不齐，是自己啃的还是拿刀随手削的，看不出来。
这不是一双养尊处优的皇子的手。
这是一双在草原上推过战车、搬过铁炮、握过刀柄的手。
她将这只手贴在自己的脸颊上。
掌心的粗粝擦在她的皮肤上，有一点点刺痛。
可那温度是活的。
“朱橚，你听见了也好，听不见也罢，我把话搁在这里。”
她的声音轻得像是怕吵醒他，又重得像是要把每个字都刻进他的骨头里。
“你欠我一场十里红妆，欠我一句堂前拜告，欠我往后几十年的柴米油盐。”
“这些债，你一笔都没还。”
“所以你没有资格睡在这里不醒。”
“你要是敢失约，这笔账，我会留着。”
“留到来世，也要你还。”
车厢在官道的颠簸中轻轻晃动。
板簧将大半的颠簸卸去，只余一丝细微的起伏，传进车厢里来。
她握着他的手，在那一丝起伏里，将身子慢慢偎靠在他的肩侧。
连日不曾睡过一宿好觉的人，在这一刻，终于允许自己合上了眼。
因为他就在她手里。
他是温热的。
他还活着。
她便还撑得住。