他要笑，要得体，要迷人。
那些有钱人家的女儿，那些在舞会上转圈的小姐们，她们不看账单。她们看脸，看笑，看那些迷人的、温柔的、恰到好处的表情。他有那些东西。他练了很久。
管家走过走廊的时候，听见楼梯拐角处有人在说话。声音压得很低，可在这栋安静的宅子里，还是听得见。
“……要不是老洛维尔子爵吃喝嫖赌样样精通，也不至于死后让年轻的主人这么拮据。”是玛莎的声音，年轻的女仆，刚来不久。
另一个声音接上来，是爱丽丝，在府上做了好几年了。“可不是。听说那些债，够还好几年的。要是主人找不到一个富家女结婚，那祖辈传下来的田产都要卖出去还债了。”
“嘘——”玛莎的声音更低了，“你说，他能找到吗？那些有钱的小姐，会看上他吗？”
“他长得好看呀。”爱丽丝说，“好看就够了。那些小姐们，不看别的。”
管家咳嗽了一声。两个女仆的声音戛然而止。他从楼梯拐角转过来，站在她们面前。玛莎低着头，爱丽丝也低着头，两个人的脸都白了。
“府上的规矩，你们是知道的。”管家的声音不高，可每一个字都沉甸甸的。“主人的事，不要议论。再让我听见，就不用来了。”
两个女仆行了个礼，匆匆走了。脚步声在走廊里渐渐远了，宅子里又安静下来。管家站在楼梯口，看着那扇关着的书房门，站了一会儿。然后他转过身，沿着走廊慢慢走。
经过窗台的时候，他停下来，手指轻轻抚过台面。一层薄薄的灰。从前不是这样的。从前这栋宅子里，有女主人，有客人，有笑声，有灯光。从前窗台是干净的，地板是亮的，银器是擦得锃亮的。现在那些东西都没有了，只剩下债，和那个在镜子前练习微笑的年轻人。
他无声地叹了一口气，从口袋里掏出一块布，把窗台擦了。
灰是擦掉了，可那些看不见的东西，擦不掉。