一应着，声音温温柔柔的，像在哄小孩。玛丽站在走廊里，嘴角弯着。催婚，催生，躲到哪里都躲不掉。
她想起上辈子那些亲戚，过年的时候围坐在一起，问她“有对象没有”“什么时候结婚”“打算要几个”。
那些话，和母亲现在说的，差不多。只是换了衣裳，换了口音，换了时代。可那些话，还是那些话。那些焦虑，还是那些焦虑。
她轻轻咳了一声。门开了。简先出来，脸微微红着。伊丽莎白跟在后面，嘴角弯着，看了玛丽一眼，没有说什么。班纳特太太走在最后，看见玛丽站在走廊里，愣了一下。“你听见了？”玛丽摇摇头。“没有。路过。”
班纳特太太看了她一眼，没有再问，转身下楼去了。
简站在玛丽旁边，低下头，理着袖口。“母亲就是这样。你也别笑她。”
玛丽笑了。“我没笑。”简抬起头，看着她，也笑了。“你笑了。”
玛丽没有否认。她只是站在那里，看着简走下楼梯，裙摆扫过台阶，轻轻的，没有声音。
那些催婚的话，那些催生的话，她听着，笑着，可她知道，那不是母亲的错。是这个时代的规矩，是这个社会的焦虑，是那些看不见的绳子，把母亲绑在了那些话里。
她松开绳子，可母亲还绑着。她解不开。她只能听着，笑着，不反驳。
她转过身，走回自己房间。窗外的田野还是绿的，树丛在风里晃着。她站在窗前，看着那片她从小看到大的景色，觉得那些催婚的话，没那么刺耳了。
不是她习惯了，是她知道，母亲不是在催她。是在催自己。催自己安心，催自己放下，催自己相信——女儿们不会孤苦伶仃地老去。
她不知道母亲什么时候才能安心。可她想总有那么一天的。