能回到火塘边，听他讲《论语》里的雪，讲他年轻时在长白山迷路，靠嚼人参须活了七天……可就在我抬起脚的刹那，目光扫过父亲垂落的右手——袖口磨损处，露出一截手腕。那上面，没有我亲手为他系上的蓝布护腕。
我教他系的，是双层蝴蝶结，左边压右边，再绕两圈，打成活扣。可眼前这只手，腕上空空如也。而父亲临终前，我分明看见那蓝布护腕，还系在他枯槁的手腕上，像一道不肯褪色的蓝。
我停住了。
父亲脸上的笑意，凝固了。烛火猛地一跳，映得他瞳孔深处，浮起一层薄薄的、非人的灰翳。
“你……看见了？”他声音依旧温和，却像冰层下暗涌的激流。
我没回答。只是慢慢蹲下，从雪地里捡起李守业掉落的猎刀。刀刃映着月光，也映出我自己的脸——苍白，惊惶，但眼睛很亮，亮得像淬了火的铁。
“您不是我父亲。”我听见自己的声音，平稳得陌生，“我父亲走前，让我把教案本烧给他。可那本子，我烧了三天，灰烬都撒进蝲蛄河了……您怎么知道，他教过我读《论语》？”
轿内烛火，倏然熄灭。
黑暗吞没一切。唯有那顶紫檀轿，在月光下泛着幽冷的光泽，像一颗巨大而沉默的琥珀，封存着所有未出口的忏悔与未偿还的债。
风停了。
雪，又开始落。细密，无声，覆盖脚印，覆盖血迹，覆盖那顶轿子，覆盖所有被照见的阴影。
我们五个人，站在雪里，谁也没动。老奎伏在雪中，气息微弱；李守业抱着头，神经质地数着雪粒；铁柱盯着空碗，手指抠进冻土；小满跪着，脊背挺得笔直，像一株雪中青松。
而我，握着刀，刀尖垂向地面，一滴血顺着刃锋滑落，“嗒”一声，渗进新雪。
原来“鬼娶亲”从来不是索命。
它是长白山千年积雪之下，最古老、最残酷的试炼——不考胆量，不考力气，只考人心深处，是否还存着一丝不肯欺瞒自己的光。
雪愈密。远处，林海深处，隐约传来一声悠长鹿鸣，清越，孤绝，仿佛来自时间之外。
我抬起头。天边，第一缕青灰正悄然洇开。
天，快亮了。