我就……抱来邻村刚断气的男娃，给他穿上绣‘长生’的寿衣，埋进祖坟……想骗阴司，续我家香火……”他苦笑，“骗不过啊……它记得每一根纽扣的温度。”
他颤抖着，从怀里摸出一把锈蚀的小剪刀，对准心口，狠狠一剜！玉扣迸裂，青光一闪即逝。他仰面倒进雪里，雪地上绽开一朵暗红梅花。
小满一直没说话。他慢慢解开棉袄，露出瘦伶伶的胸膛。那里没有烙印，没有伤口，只有一道浅浅的、几乎看不见的旧疤——像被细线勒过。他抬头，眼睛亮得骇人：“我爹不是被雪崩埋的。”他声音平静得可怕，“是我推的。他找到‘龙须参’，说要卖钱给我娶媳妇……可我听见他跟人说，卖了参，就送我哥去城里读书，说我……是个赔钱货。”他顿了顿，望向那顶轿子，“所以那天，我趁他弯腰刨雪，踹了他后腰一脚。他滚下坡，雪就塌了。”
他向前走了三步，站定在轿前。没有哭，没有抖。只是伸出手，轻轻抚过紫檀轿身，动作温柔得像在摸一只睡着的猫。“爹，”他轻声说，“我给你磕头了。”他双膝砸进雪里，额头触地，一下，两下，三下。雪地上，三枚血印，排成一线。
轿帘，终于掀开了第三道。
这次，没有手伸出。只有一缕寒气涌出，裹着陈旧的樟脑味。轿内，端坐着一个男人——穿着洗得发白的蓝布中山装，头发花白，面容清癯，正是我父亲。他左手搭在膝上，右手垂落，掌心向上，静静摊开。掌纹里，嵌着三粒金豆子，金光在昏黄烛火下流转，映得他眼角细纹都温柔起来。
我僵在原地，血液冻结。父亲半年前病逝于县医院，我亲手合上他的眼。可眼前这人，连左眉梢那颗褐色小痣，都分毫不差。
“砚儿。”他开口，声音是我记忆里最熟悉的温厚，“过来。”
我挪不动脚。不是怕，是某种更沉的东西压垮了脊椎——是愧疚，是思念，是三年来所有不敢拆封的悔恨。我终究没赶回那一夜，没握住他枯瘦的手，没听他说完最后一句“教案改得如何了”。
父亲笑了，眼角的纹路舒展开：“你怕什么？怕我怪你？傻孩子……”他摊开的手掌缓缓合拢，金豆子在指缝间闪烁，“你看，我带了聘礼来。三颗金豆，换你十年阳寿。你替我活下去，教那些孩子识字，写诗，看雪……多好。”
我喉咙里堵着滚烫的硬块。只要上前一步，握住那只手，就
本章未完，请点击下一页继续阅读！