若不能，便死，但死相安详，无痛无怖，仿佛只是睡沉了。
这本事，本该绝于乱世。
可一九五〇年春，青浦县公安特派员周正民来了。
周正民二十八岁，北平警官学校毕业，戴一副圆框眼镜，镜片厚，眼神更厚——厚得能压住所有浮言。他查的第一案，是王寡妇之死。
验尸报告写：“缢死，无挣扎痕迹，颈项无索沟，唯喉左铜钱压痕，深约0.3毫米。”
法医皱眉：“铜钱？哪有上吊带铜钱的？”
周正民没答。他去了祠堂，掀开王寡妇棺盖。
尸身已僵，面色青白，唇角却微微上翘，似含一丝释然。他俯身，拨开她左耳垂——果然，一道细痕，竖直，淡粉，新生之皮。
他直起身，问守灵的老族长：“谁给她理的容？”
“陈剃头。”
“他人呢？”
“昨儿申时走的。说……‘柳枝枯了，不剃了’。”
周正民没说话。他掏出笔记本，翻到一页，上面密密麻麻记着另两起：绸布店老板死前，曾请陈砚剃头，剃完摸自己脖子，忽然笑出声，说“原来这么细”；教书先生死前三日，陈砚登门，只坐了半盏茶，走时把剃刀搁在先生砚台边，刀鞘朝上。先生当晚就烧了全部教案。
周正民合上本子。
他不信鬼神。信逻辑。
一个剃头匠，为何总在命案前出现？为何死者皆有同一道耳垂细痕？为何他收费古怪，拒见特定之人？
答案只能是：他在操控。
周正民开始盯梢。
他发现陈砚从不走大路。专钻断墙、夹弄、废弃磨坊的鼠洞般窄道。一次，周正民尾随至西河桥底，眼见陈砚弯腰钻进芦苇丛，他紧追两步，拨开湿漉漉的苇叶——眼前只有浑浊河水，和一只空荡荡的蓝布包袱，静静浮在水面上。
周正民扑入水中捞起包袱，打开：里面只有一把木梳，齿间缠着三根黑发，一根白发，还有一小片风干的银杏叶。
他站在齐膝深的水里，冷雨砸在脸上。
不是幻觉。那人确实在他眼皮底下，消失了。
当晚，周正民调出全县户籍册。陈砚，三十七岁，籍贯栏空白；无婚配记录；无土地，无铺面；连暂住证都是上月补办，地址填的是“城隍庙东廊下”。
他去了城隍庙。
东廊下空无一人，唯有供桌积灰三寸，香炉倾倒，灰烬冷透。
但周正民蹲下，用指腹抹过青砖地面——砖缝里，嵌着一点暗红漆屑。他刮下，凑近鼻端：桐油混生漆，加一味苦楝皮熬制——
本章未完，请点击下一页继续阅读！