《阴人过年》
（一卷本·单章长篇）
【序】
民国三十七年腊月廿三，小年。华北平原冻得裂开细纹，枯槐枝杈刺向铅灰天幕，像无数伸向阳世讨债的手。
没人记得谁最先说“阴人也过年”——不是庙里经文，不是县志记载，是村东头瞎眼的柳婆子，在吞下第七颗冰碴子后，用牙龈漏风的声音哼出来的：“活人贴门神，死人贴纸钱；活人祭灶王，死人祭无常……腊月廿三到正月十五，阴阳两界，共用一张历。”
后来人们才发觉：那年冬天，雪落无声，却总在子夜停；井水不结冰，浮着薄薄一层银鳞似的光；而所有新埋的坟头，除夕前夜，都多出三枚青枣、半截红蜡、一捧未燃尽的檀香灰——既非生人所供，亦非野狐所遗。
这故事，不讲鬼如何吓人，而讲人如何怕错；不写阴司如何森严，而写规矩如何比刀还薄、比纸还韧。它始于一个没投胎的魂，终于一句不敢出口的“年好”。
——
腊月廿三，申时三刻。
陈砚舟咽气时，正蹲在自家院里剁饺子馅。
菜刀卡在冻硬的驴肉里，他手一滑，刀背砸上左膝骨。剧痛还没窜上来，喉头先涌上一股铁锈味，眼前黑下去前，他看见自己右手食指——那根三年前被日军宪兵队铡刀削去半截、只余指甲盖大小残stump的手指——竟在雪地上，缓缓蜷了一下。
他死了。
可魂没走。
不是勾魂无常漏了名册，也不是地府排班出了岔子。是陈砚舟自己，把脚跟钉在了门槛内侧三寸的地砖缝里。
他低头看自己：蓝布棉袍还沾着驴肉沫，左膝淤青发紫，可那截断指……竟长全了。指尖温热，指甲泛着淡粉，像初生婴儿的趾甲。
“哟，还赖着？”
声音从背后飘来，不高，却震得陈砚舟耳膜嗡嗡响。他猛地转身——
门槛上坐着个穿靛青对襟褂子的老汉，脚蹬千层底布鞋，鞋尖翘得能挂铜铃。他左手拎只豁口陶碗，碗里盛着半碗清水，水面浮着三粒糯米；右手捏支秃笔，笔尖滴着朱砂，正往自己眉心点。每点一下，水面就晃一下，糯米便跳一跳。
“您是……”陈砚舟喉结动了动，却没声。
老汉眼皮都不抬：“阴差？早散值啦。我是‘守岁人’，专管年关前后，没投胎、不想投、不能投、不敢投的主儿。”他顿了顿，用笔杆敲敲碗沿，“你这情况，叫‘滞留’——魂魄卡在‘生’与‘转’之间，像饺子馅塞太满，
本章未完，请点击下一页继续阅读！