挤不出锅。”
陈砚舟想问为什么。
老汉却忽然抬头，目光如针：“你剁馅时，心里念的是谁？”
陈砚舟一怔。
——念的是妹妹陈砚秋。
十六岁，去年冬至被拉去县城当“慰安妇”，再没回来。尸体是腊月初八在乱葬岗发现的，裹着半条褪色的红头绳，肚腹高高隆起，冻得像块青灰色的石头。接生婆撬开她紧咬的牙关，掏出一枚咬碎的铜钱——上面铸着“中华民国二十六年造”。
陈砚舟没哭。他连夜刨坑，把妹妹埋在祖坟最外圈，离祠堂三百步，离活人灶台四百步。他按《鲁北丧仪考》里“横死未嫁女”的规矩，没烧纸钱，只烧了七张黄裱纸，每张纸上用朱砂画个歪斜的“女”字。
“你烧的是‘拒’字。”老汉忽然说，“不是‘女’，是‘拒’——拒她入宗谱，拒她进祠堂，拒她……算你陈家的人。”
陈砚舟浑身一僵。
老汉舀起一勺水，泼向空中。水珠悬停，凝成一面雾镜。镜中映出陈砚秋的坟——坟头压着三块青砖，砖缝里钻出几茎枯草；草尖上，竟结着三颗血红色的浆果，在腊月寒风里微微摇晃。
“阴人过年，头桩规矩：不许孤坟独过。”老汉收起碗，“你妹的魂，卡在‘产门未开’这一关——生不成，死不净，投不了胎。她得有人陪，有人认，有人……替她守岁。”
陈砚舟喉咙发紧：“我……怎么陪？”
老汉咧嘴一笑，露出满口黑牙：“活人守岁，熬通宵；阴人守岁，熬‘三更’——子时一更，丑时二更，寅时三更。每更换一道‘契’，换一次‘名’，换一场‘忆’。熬过去，她就能走；熬不过……”他指指陈砚舟心口，“你这滞留的魂，就成她的‘守岁烛’——燃尽为止。”
陈砚舟没犹豫。他点头。
老汉从怀里掏出三样东西：一截白蜡烛（烛芯是黑的），一枚铜铃（铃舌缠着红绳），还有一本薄册子，封皮无字，只烙着个模糊的“年”字。
“名字，先改。”老汉蘸朱砂，在册子第一页写下：
陈砚舟→陈守岁
笔锋落处，陈砚舟忽觉左膝旧伤灼烫——那截新生的断指，指甲盖上，浮出细小的朱砂纹，形如“守”字。
子时将至。
村中第一声爆竹炸响时，陈砚舟正跪在妹妹坟前。
他没烧纸，没摆供，只把白蜡烛插进冻土，用铜铃盖住烛火。铃身微颤，烛光透过铜壁，在雪地上投出晃动的暗影——那影子渐渐拉长、扭曲，竟
本章未完，请点击下一页继续阅读！