雨，是从子时开始下的。
不是江南惯常的绵密斜织，而是沉甸甸、冷森森的铅灰色雨——雨滴大如豆，砸在瓦上像钝器叩棺，落在青石板上则溅不起水花，只留下墨痕似的湿印，仿佛天地正用雨水一笔笔涂抹着某种被抹去的字迹。
我叫陈砚声，二十七岁，原是上海圣约翰大学社会学系助教，因“思想待甄别”被暂调至青浦县文教科，实为下放。组织上交办的第一项任务，是“协助整理白鹭镇民俗档案，尤其理清旧俗中涉嫌封建迷信之内容”。我带了两本硬壳笔记本、一支派克钢笔、半盒受潮的蓝黑墨水，还有一张泛黄的《白鹭镇志》残卷——光绪二十三年刊，缺页处用蝇头小楷补过几行，字迹却与原版迥异，墨色更浓，似新写未干。
白鹭镇蜷在淀山湖西岸，三面环水，唯一条石板路通向陆地。镇子极小，百户人家，却有七座祠堂、十二口古井、三十六处“界桩石”——皆刻着模糊的“止”字，深嵌于墙根、桥堍、老槐树皮缝里。当地人唤作“噤石”，说踩不得，碰不得，连影子投上去，都要快步挪开。
我住进镇东“栖云客栈”，店主是个独眼老妪，左眼蒙着靛青布，右眼浑浊如隔雾观灯。她递来钥匙时，指甲刮过铜匙，发出刺耳的“吱呀”声：“陈先生，您住的是‘听雨阁’。夜里若听见阁楼有人走动，莫开灯，莫应声——那是雨在走路。”
我笑而不语，只当是乡野怪谈。可入夜后，雨势愈紧，檐角铁马叮当乱响，而阁楼之上，正有脚步声。
不是人足踏板的闷响，倒像……湿纸被反复揉捏、展开、再揉捏的声音。窸窣，滞重，带着吸饱水后的黏滞感。每一声，都恰好卡在雨声停顿的间隙里。
我熄灯静听。第三十七次脚步停驻于我头顶正上方——木楼板传来轻微凹陷，仿佛有人跪伏下来，耳朵贴着地板，正朝我的方向倾听。
我屏息，右手缓缓探入枕下——那里压着一把民国造的勃朗宁M1906，是父亲留下的遗物。他死于四七年冬，尸身在苏州河浮起时，口袋里揣着半张烧焦的《白鹭镇驱傩图谱》，背面用血写着：“雨夜不可启门，纸衣不可焚尽。”
翌日清晨，雨未歇。我撑油纸伞赴镇公所报到，途经镇心“永济桥”，见桥洞下蜷着个孩子，约莫十岁，穿件褪色蓝布衫，赤脚，脚踝上绕着三圈细麻绳，绳结打得极怪——不是活扣，亦非死结，而
本章未完，请点击下一页继续阅读！