是九股麻线绞成一股，再盘成螺旋状，形如未绽的莲苞。
孩子仰着脸，眼睛极大，瞳仁黑得发亮，却无一丝活气，像两粒浸在桐油里的黑琉璃。他盯着我，嘴唇翕动，声音轻得几乎被雨声吞没：“先生，您昨夜……听见纸走路了吗？”
我心头一凛，蹲下身：“什么纸？”
“烧给‘雨娘’的纸。”他伸出左手，掌心摊开——不是肉，是一张薄如蝉翼的米纸，纸上用朱砂画着个女人侧影：长发垂地，肩披蓑衣，手中提一盏无火自明的纸灯笼。最奇的是，那纸竟在雨中不湿，边缘微微卷曲，似有呼吸。
“这是……”
“您若想见雨娘，今晚子时，来祠堂后井。”他忽然咧嘴一笑，露出满口细密如锯齿的白牙，“但得穿纸衣。不然，她认不出活人。”
话音未落，他转身跃入桥下浑浊水流，水面只漾开一圈涟漪，随即复归平静——仿佛从未有人存在。
我攥紧那张纸，指尖触到背面一行极细的墨字，是同一支笔、同一手小楷，与《镇志》补页如出一辙：“纸衣三叠，首覆额，次裹身，末缠足。焚尽则生，余一寸则死。”
——这字，分明是今晨才写的。
我立刻折返客栈。老妪正在天井里晒霉，将一叠叠泛黄纸张铺在竹匾上。我佯装帮忙，目光扫过那些纸——全是冥钞，但图案诡异：没有“天地银行”，只有重复的“雨”字篆体，每一笔划末端都分叉成细丝，如雨脚垂落；背面印着模糊的妇人剪影，与孩子给我的纸中侧影一模一样。
“婆婆，这些纸……谁印的？”
她头也不抬，枯枝般的手指捻起一张，对着天光看：“镇上‘素心斋’印的。老板姓沈，沈砚舟，您该见过——昨儿您进门时，他正从后门出去，伞沿压得极低。”
我浑身一僵。
沈砚舟。这个名字，赫然列在《镇志》补页末尾的“守禁人名录”中，墨迹最浓，旁注小字：“癸巳年七月廿三，代雨娘承契，断右掌三指，血书盟约。”
而我的名字——陈砚声——砚声、砚舟，字同音近，偏旁皆为“石”。父亲遗物中那半张《驱傩图谱》上，被烧毁的姓名位置，墨迹晕染的轮廓，竟也酷似“砚”字。
雨，下得更密了。
午后，我循址寻至“素心斋”。门楣低矮，黑漆剥落，门环是只青铜蟾蜍，口中衔着一枚生锈铜钱。推门，铃铛无声。店内幽暗，空气里浮动着松烟、朱砂与陈年浆糊的腥甜味。柜台后
本章未完，请点击下一页继续阅读！