，一个男人背对我而立，正用毛笔蘸金粉，在一张巨幅纸人上描眉。
他闻声未回头，只将笔尖悬停于纸人右眼处，声音平缓如诵经：“陈先生，您来得比雨慢一步。”
我喉头发紧：“你知道我姓陈？”
“白鹭镇三十年，姓陈的外乡人，只来过两个。”他缓缓转身。
四十上下，面容清癯，左袖空荡荡地垂着，袖口用黑线密密绞紧，针脚细如蛛网。右手上，无名指与小指齐根而断，断口处覆着层蜡黄色硬痂，像凝固的泪。
他微笑：“我是沈砚舟。也是……你父亲的学生。”
他请我坐下，奉上一杯茶。茶汤碧绿，浮着几片未沉的嫩芽，杯底却沉淀着极细的灰——不是茶渣，是纸灰。我端杯的手微颤。
“您父亲来过这里，一九四七年十月。他查到了‘雨娘’的真相。”沈砚舟用残掌抚过柜台上一尊陶俑——高约尺许，泥胎粗粝，塑的正是那纸上的妇人：蓑衣、纸灯、垂地长发。但陶俑双眼处，嵌着两粒真正的黑曜石，幽光流转，仿佛正凝视着我。
“雨娘不是神，不是鬼，是‘替’。”他声音压得更低，“每逢大旱三年，或瘟疫横行，镇中便需择一‘净命女子’，于雨夜登‘噤石台’，穿三叠纸衣，由族老诵《止雨咒》，以桐油浸透全身，引天雷劈下——雷火焚纸衣，却护其肉身不损。她便成了‘雨娘’，从此不食五谷，不履尘土，只饮檐滴，居于祠堂后井的‘雨窟’中，以自身为引，感召云气，保一方十年不旱、五年无疫。”
我失声：“这……这是活祭！”
“是契约。”他纠正，眼神锐利如刀，“契约由‘守禁人’代签，代承痛楚。您父亲发现，所谓‘净命女子’，实为被选中的哑女、疯女、弃婴——她们不会哭喊，不会求救，甚至不知自己为何被缚于台。而‘守禁人’，世代由沈氏担任，以断指为契，以血为墨，以镇志为证。”
他拉开抽屉，取出一本薄册——封面无字，内页却是密密麻麻的名单，墨迹新旧不一。我一眼瞥见“陈怀远”三字，赫然列在最后一页，日期：一九四七年十月廿三。旁边朱砂批注：“拒契。焚图。逐。”
“他烧了《驱傩图谱》，想毁掉证据。可图谱烧不尽。”沈砚舟指向陶俑，“真正图谱，刻在雨窟石壁上，用水洇湿才显形。他潜入雨窟，看见了——看见历代‘雨娘’的骸骨，堆在井底，每具颈骨都套着纸环，环上写
本章未完，请点击下一页继续阅读！