有一种冰冷的、澄澈的领悟，如井水映月，纤毫毕现。
原来父亲烧掉的，从来不是图谱。他烧掉的，是“拒绝”的资格。
而我今日踏入白鹭镇，不是来整理民俗，是来完成一场迟到四年的交接。
我挣脱沈砚舟的手，一步步走向纸人。雨水顺着我的额角流下，温热的，像血。
在距它三步之遥时，我停下，解下颈间那枚父亲留下的旧怀表——黄铜表盖上，蚀刻着模糊的“陈”字。我用力掰开表盖，里面没有机芯，只有一小团早已干涸发黑的血块，和几片蜷曲的、焦黄的纸灰。
我把它，轻轻放在纸人摊开的、滴水的纸掌心。
纸人缓缓合拢手指。
就在此刻，它那轮惨白的月亮脸上，毫无征兆地，裂开一道缝隙。
缝隙里，没有眼珠，没有血肉。
只有一只小小的手，沾满湿泥与青苔，正从那裂缝中，怯生生地，伸了出来。
指尖，还粘着半片未化的梧桐叶。