’，饲以香灰、朱砂、百年槐蜜。施术者代受其命劫，故寿不过六旬……”
后面被撕掉了。
但我知道，这不是迷信。
因为第七天清晨，我在祠堂东厢房的墙缝里，摸到一张硬卡纸。
它被油纸裹着，压在砖缝最深处，像一枚被活埋的牙齿。展开是张泛黄的“生辰登记表”，手写，钢笔字工整如印刷：
|姓名|性别|出生年月日时|八字|用途标记|
|------|------|----------------|------|------------|
|林秀云|女|戊午年七月廿三子时|戊午庚申癸亥壬子|【阳引·待瓮】|
|赵小河|男|丙辰年二月初八寅时|丙辰辛卯戊寅甲寅|【阴承·已验】|
赵小河？我心头一紧——那是去年腊月冻死在晒谷场的放牛娃，十二岁，家里穷得揭不开锅，死后连棺材板都是槐树劈的。
我攥着纸跑去找沈既明。他正在祠堂天井里晒“息灰”——一种掺了槐花、艾绒与婴儿胎发焙成的灰，细如烟粉，在秋阳下泛着青白光。
“赵小河死了。”我说。
他没停手，竹筛轻摇，灰簌簌落下。“死了，才好续。”
“续给谁？”
他终于抬眼。琥珀镜片后，瞳孔缩成两粒针尖：“给‘换气’的人。”
我喉咙发紧：“谁在换气？”
他忽然笑了。极淡，像墨滴入水，未散即隐。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦：“陈医生，你有没有想过——为什么全县三十四个赤脚医生，偏偏派你来槐荫坳？”
我哑然。
他把眼镜重新戴上，镜片反着光，照不出眼：“因为你的八字，也‘合’。”
——丙午年五月十一巳时。火土相生，阳气蒸腾。
我浑身发冷。
当天夜里，我撬开祠堂后墙暗格。
没有神像，没有经卷。只有一排七只黑陶瓮，大小如酒坛，瓮身刻着细密符文，非篆非隶，却让我想起《素问·宝命全形论》里一句：“人以天地之气生，四时之法成。夫道者，上知天文，下知地理，中知人事，可以长久。”
我掀开第一只瓮盖。
里面是灰。
第二只，也是灰。
第三只，灰里埋着一枚褪色红头绳。
第四只，灰下压着半块麦芽糖纸——赵小河死前，我给他治冻疮，用的就是这糖纸包药粉。
第五只，瓮底刻着一行小字：“乙未年·李主任·换气三次”。
我手抖起来。李主任？县革委会副主任，去年因肝
本章未完，请点击下一页继续阅读！