有一捧湿土，细如面粉，泛着幽微的银光。
周砚卿蹲在塘边，用银针挑起一星土，在日光下细看。针尖映出的不是反光，而是极淡的、游丝般的青气，一触即散。“这不是土。”他声音很轻，“是‘息’。”
我心头一跳。《齐民要术》有载：“息者，地之呼吸也。土凝则息滞，息滞则气逆，气逆则人癫、禾槁、畜毙。”可“息”向来是虚词，是农谚里的叹词，是堪舆先生掐指时吐出的一缕白气……谁见过它凝成实体？
当晚，我们宿在村塾。塾师姓吴，五十岁，左眼蒙着黑绸，右眼却亮得瘆人。他奉上粗陶盏，茶汤澄碧，浮着几片野菊。“周大人，沈先生，尝尝这‘息茶’。用庙后老槐根须焙的，喝三日，耳清目明，夜不梦魇。”
我啜了一口。苦后回甘，喉间竟真泛起一丝凉意，仿佛有细流滑入肺腑。周砚卿却未饮，只将盏沿摩挲片刻，忽问：“吴先生，这槐树，是哪年栽的？”
吴塾师手一颤，茶水泼出两滴，在案上洇开，像两粒褐色泪。“光绪……二十年吧？记不清了。”
“二十年春，震泽发大水，祠山崩塌，冲垮三座田垄，淹了陈家十八亩秧田。”周砚卿从袖中取出一叠泛黄纸页，是县衙存档的灾情呈报，“呈报里写，吴先生当时正率学子抢修堤坝，亲手从泥里刨出七具尸首。可这份《赈恤名册》第十七页，吴先生的名字，被朱笔勾掉了。”
吴塾师右眼瞳孔骤然收缩。他慢慢放下茶盏，黑绸下的左眼似乎动了一下——不是眨眼，是眼珠在绸布下，极其缓慢地，转向了窗外。
窗外，是土地庙的方向。
次日清晨，我独自去了庙里。
庙门虚掩。神龛上，泥塑土地公歪着头，嘴角裂开一道新缝，露出里面暗红的黏土胎体。香炉空着，但炉底压着一张黄纸，墨迹淋漓，是昨夜新写的《换土疏》——可疏文末尾，本该盖庙祝私印之处，却印着一枚鲜红指印，指腹纹路清晰，拇指内侧，赫然有一颗朱砂痣。
我认得这痣。
陈阿婆左手拇指上，就有这样一颗痣。她昨日在塘边念佛时，我曾见她数佛珠，那痣在晨光里像一粒未干的血珠。可陈阿婆今早已“暴病身亡”，停灵在自家柴房，棺盖未钉，据说临终前一直喃喃：“名字……我的名字……不能刻在碑上……”
我转身欲走，目光却钉在神龛右侧墙角。那里堆着几块拆下的旧砖，砖缝里，卡着半截烧焦的
本章未完，请点击下一页继续阅读！