头，声音压得很低：“让开。”
“不让。”马六伸手要摸她的脸。
翠莲猛地抬头，眼珠子瞪着马六。那眼神冷得像腊月里的冰碴子。马六愣了一下，手停在半空。翠莲趁他愣神的工夫，从他身边挤过去，步子快得像跑。
身后传来马六的笑骂：“臭娘们，早晚让你服服帖帖！”
翠莲不回头，一直走到河滩地才停下来。腿软得站不住，蹲在地头上大口大口喘气。手心里全是汗，心跳得像擂鼓。
地里的麦苗稀稀拉拉，去年冬天旱，苗都没出齐。她蹲下来薅草，指甲缝里全是泥。薅着薅着，眼前忽然出现一双黑布鞋。
她抬起头。
族长老泰山站在面前，六十来岁，头发花白，穿着一件半新的蓝绸马褂，手里拄着根黑漆拐杖。老头子在村里说一不二，祠堂归他管，田地归他管，连谁家媳妇该挨打也归他管。
“三娘，”老泰山笑眯眯的，声音像含着一口痰，“地里的活你一个妇人家做不了。”
翠莲站起来，低头叫了声“族长”。
老泰山往前走了一步，离她很近。翠莲闻到一股旱烟味和老头的体味，混在一起，冲鼻子。
“族里商量过了，”他说，“你家那两分地，今年租给王栓种。每年给你两斗粮食，够你嚼谷了。”
翠莲心里一沉。两斗粮食，半年都撑不过去。她刚想说“不行”，老泰山的手已经落到了她腰上——好像是不经意地拍了拍。
“你放心，”他的手没拿开，粗糙的手指隔着薄褂子按在她肋骨上，“有我在，不会让你饿死。”
翠莲僵住了。
老泰山收回手，语气平平淡淡：“祠堂好些日子没扫了。你下午去扫一扫。上供的果子，你拿两个回家吃。”
说完，拄着拐杖走了。
翠莲蹲回地上，继续薅草。指甲断了一根，血丝渗出来，她没觉得疼。远处村子里的狗叫了几声，又安静了。
天阴下来，像是要下雨。