灶膛里的火烧起来了，火光从灶房门口铺出来，在院子里落了一块橘红色的光。翠莲蹲在灶台边添柴，周大勇在井台边洗菜，两个人一个在屋里一个在院子里，隔着半道门，各自做着手里的活，那一点火光在夜风里晃了晃又稳住了，像一根不愿被吹灭的灯芯。
周大勇第二天就去找了那个老车夫吴老四。吴老四七十多了，背驼得像一张拉满的弓，可耳朵不聋眼睛不花，说话的时候中气还在。周大勇蹲在他家门口跟他抽了一锅烟，东拉西扯了一阵，慢慢把话头引到了赵老爷身上。吴老四吐了一口烟，眯着眼看着远处。“赵家那个人啊，搬来的时候我就知道他不是善茬。他来的时候身上一件行李都没有，可手里有几块好玉，出手阔绰。
我跟人拉货去过他老家那一带，听人说他在那边有个女人，说是死了，可没人见过坟。有人说是他弄死的，有人说是他卖了。谁也不知道真相。”周大勇把烟袋锅子递还给他，“他以前叫什么？”吴老四接过烟袋，在鞋底上磕了磕灰。“姓什么记不清了，好像在那边不姓赵。他改名字来镇上，就是为了让以前的事追不上他。”周大勇没有再问，站起来拍了拍裤子上的灰土，道了谢就走了。他回来的路上把那些话在心里翻来覆去地过了一遍。
赵老爷不是来镇上做生意的，他是来镇上了结账的，他想把那些陈年旧账一笔勾销，安安稳稳地在镇上活完下辈子。现在翠莲挡在他那条路上，他不会因为翠莲拒绝就收手。他会用以前用过的方法，慢慢磨她，直到她像当年那个钱家闺女一样，乖乖被他收进赵家大院。
他推开院门的时候，翠莲正在院子里收衣裳，夕阳照着她的侧影，把她整个人镶了一道毛茸茸的边。他站在门口看着她，她把最后一件衣裳从绳子上取下来搭在胳膊上，转过身来对上他的目光，看见了那个眼神里没有说出来的话，在灶台边的光线里，像一张没有撑开的网，铺在两个人之间。