都戳出了痕迹。
杜梅的手指在那三个字上停了很久。
"等我回去。"
他写了。
他真的写了。
可他没有寄。
杜梅把这封信放下，拿起下一封。日期往后推了两个月，她婆婆出殡之后。
"梅：我走了以后，你一个人把丧事全料理完了。回到部队以后，我跟谁都没提这件事，提了也没用，又不能再请假回去帮你。
那天在火车上，我一直在想，我到底算个什么东西。娘活着的时候我没伺候过几天，走的时候我连口棺材都是你张罗的。你跟了我，什么福都没享到。"
信纸上有一片洇开的水渍，把"什么福都没享到"这几个字弄得模模糊糊的。
那不是墨水洇的。
是泪。
杜梅盯着那片水渍，攥信纸的手开始发抖。
苏明远坐在对面，整个人缩在条凳上，脑袋快埋到膝盖里去了，不敢看她。
唐婉坐在角落的马扎上，一声不吭地看着这一切。
杜梅又翻了几封，翻到倒数第二封的时候，动作骤然顿住。
这封信的日期是两个月前，纸张还很新，墨迹也清晰，这是苏明远最近写的。
"梅：前几天我姐姐的女儿来了西北，就是晚芝姐的闺女婉婉。你没见过她，长得跟她妈年轻时候一个模子刻出来的。这孩子过得苦，被继母欺负得不成样子，一个人跑到大西北来投奔我。
我看着她的时候就想，当年晚芝姐嫁给唐建国那个东西，我没拦住，后悔了一辈子。现在婉婉在我这，我得把她当亲闺女看。可我连亲闺女都没有，连自己媳妇都没照顾好。
我不知道怎么写信，你也知道我这个人的嘴巴和脑子从来不在一条道上。可我每回在汇款单上填你名字的时候，心里头想说的话多得快把我撑炸了。
你信不信？我在食堂排队打饭的时候会想，你在家今天吃的什么。我在仓库盘点棉衣的时候会想，你那件旧棉袄是不是该换了。夜里躺在床上睡不着的时候，我就一遍一遍在脑子里想你的脸。
可我每次提笔写下来，就觉得太肉麻了，寄出去你会笑话我。你会不会笑话我？你应该不会。你从来没笑话过我。但我还是不敢寄。"
信的最后一行字，墨迹比前面都淡，像是笔里的墨快用完了，又像是手劲使不上了。
"梅，我这辈子最怕的事不是打
本章未完，请点击下一页继续阅读！