仗，是有一天你不要我了。"
杜梅的手彻底抖得拿不住信纸了。
薄薄的纸片从她指尖滑落，飘到炕面上。
她低着头，两肩剧烈地起伏着，嘴唇咬得死紧，发出一阵压抑的、断断续续的抽泣声。
不是那种号啕大哭，是闷在嗓子里出不来的那种哭。十二年的委屈、心寒和不甘，被这一沓发黄的旧信纸生生砸碎了。
苏明远听见她哭，整个人弹簧似的从条凳上站了起来，手脚发软地往炕边挪了两步，又不敢靠太近，两只大手悬在半空中不知道该往哪儿放。
"你别哭……我……"
杜梅猛地抬起头。
她那张被风雪冻得红肿的脸上挂满了泪，鼻头红通通的。可她没骂他，也没推开他。
她一把抓住苏明远悬在半空中的那只大手，用力拽了一下。
苏明远整个人一个趔趄，半跪在炕沿上。
杜梅攥着他的手，攥得指节发白。
"苏明远。"她的声音抖得不成样子，每个字都像是从牙缝里硬挤出来的，
"你是不是傻？信写了为什么不寄？啊？你这些话要是早寄回来哪怕一封……哪怕一封！我至于攒了这么多年的气跑这么远来跟你吵？"
苏明远张了张嘴，什么都说不出来，两只眼眶红得快滴血。
他反手握住杜梅的手，那双常年搬物资、写报告的粗糙大手在发抖，握得又紧又笨拙。
"我再也不攒了。"苏明远的嗓子哑得不像话，"以后想写就寄，写得再烂也寄。"
杜梅瞪着他，眼泪一串一串地往下掉，但嘴角突然抽了一下。那是一个极其轻微的、说不清是气还是笑的弧度。
她用力甩了一下苏明远的手，又没真甩开，反而被这个笨拙的男人整个抱进了怀里。
苏明远那双大手环住杜梅单薄的肩膀，力道大得像是怕她下一秒会消失，嘴唇贴在她发顶上，声音闷闷的："不离了，行不行？不离了。"