纸张泛黄了，铅笔线条还清清楚楚。
她在右下角加的那行字还在：等挖出胶囊的时候，再对比看画画技术进步了没有。
“进步了，现在画你，睫毛能画出好几层，不是两根粗线了，水彩画你的侧脸，光影能晕得很柔和——要现在对比吗？”
“回家再对比吧，反正原画在画画本里，跑不掉。”
她歪头看了他一眼，把画放在计划表旁边，继续翻。
翻到了那张大头贴——星星边框闪闪发亮，两个人并肩站着，手指合成心形。
他的手举得太僵硬了，她的心形歪歪扭扭的，不像心更像一颗歪豆子。
她把口袋里那张新的大头贴也拿出来，并排放在长椅上。
一张褪了色，一张还鲜亮，中间隔了整整四年。
“你看你，当年连笑都不太会笑，现在拍照还是会笑一下的——虽然还是笑得很含蓄，但至少不像这张这么僵硬了。”
她侧过头看他，麻花辫从肩膀滑到背后。
午后的阳光透过银杏叶的缝隙洒在她脸上，把她的瞳孔映成了琥珀色。
她又把两张大头贴放回铁盒子里，最后拿出那张字帖——他写的“诗情”。
四年前他把这个字放进胶囊时，现在她把这个字举起来对着阳光仔细端详。
字帖旁边还压着一张便签，上面是她四年前歪歪扭扭的字迹：秋秋写的字，二年级，等挖出来的时候他肯定写得更好看了。
她把铁盒子盖上，抱在怀里，在长椅上坐了很久。
阳光从树冠缝隙里洒下来，落在那只戴帽子的猫上面，铁盒子的锈迹在光影里泛着温润的橙色。
她忽然站起来，把铁盒子放在旁边，拉着言秋站到银杏树前——和四年前埋胶囊时同样的位置。
然后她转过身，微微仰起脸。
她已经快满十二岁了，不再是以前那个小时候那个需要踮脚看他的小娃娃了。
麻花辫垂在肩膀前面，辫尾的浅蓝色丝带在午后的微风里轻轻飘动。
她把手背在身后，十指交扣，指节因为用力而微微发白。
这六年她在他面前从来都是想到什么说什么，唯独这句话她憋了太久太久，久到它在心里从一颗种子长成了枝繁叶茂的大树。
她的声音很轻，轻得像梧桐叶从枝头飘落，但她的眼睛没有躲闪。
面对着言秋，深吸了一口气，说出来那句在心里埋藏了许久的话。
“秋秋，你喜欢我吗？”