地方官的考课升迁，经中书省。军报奏章先到中书省，再转呈陛下。”
他在那个乌纱帽旁边写下一个名字。
曹操。
“建安元年，曹操迎天子于许都。他有没有篡位？没有。他干了什么？他把天子的拳头——一根手指一根手指地掰开，攥进了自己手里。”
又写了一个名字。
司马懿。
“高平陵之变前，司马懿有没有谋反的名头？没有。他只是——”
林远看向朱元璋。
“替天子握了太久的拳头。握久了，拳头就长在他手上了。”
殿内沉默了五息。
朱元璋站在原地，目光钉在黑板上那两个名字上。
他的呼吸很慢。慢到像是在数自己的心跳。
“陛下。”林远的声音低下来。“藩王手里只有百分之三的拳头，还是寄存的。但丞相——经手天子百分之百的政令，掌控六部所有的人事，每天都在替陛下握拳。”
他把粉笔搁下。
“草民不是在教皇子们造反。草民是在告诉陛下——就算没有藩王，天子之拳也会旁落。而且不是旁落给拿刀的武夫。”
他的目光投向殿门外的方向。
“是旁落给拿笔的人。”
朱元璋慢慢转过头，也看向殿门外。
那个方向，是中书省。
胡惟庸的中书省。
殿内安静了很久。
朱棣坐在位子上，十指交叉，指节攥得咔咔作响。他看着黑板上“曹操”两个字，嘴唇动了一下，没出声。
朱标闭着眼睛，额头上有一层细汗。
朱元璋忽然开口了。
“你说拿笔的人会偷走天子的拳头。”
他的声音恢复了平静。那种暴风雨过后的平静。
“那你告诉咱——怎么让拳头，永远长在天子自己手上？”
林远看着朱元璋的眼睛。
他知道，这个问题的答案，此刻就压在承华殿案几上那叠文稿的最后一页。
废丞相。设内阁。
但他没有说。
“这个问题——”林远擦了擦黑板，写下了丞相两个字，“要从最开始说了。”