下笔，看着那行字慢慢干透，然后把纸页折起来重新塞进袖口。
院子里那棵槐树哗啦啦响了一阵就安静了。朱由检坐了片刻，忽然听见西墙外头传来三声极轻的叩击，像是有人拿石头敲了敲砖面，三声之后停了一息，又响了两声。
那是骆养性临走前跟他约好的暗号——三长两短，意思是“事成”。
朱由检站起身，推门出去，西墙根底下没有人，但墙头上搭着一根细绳，绳头系着一片卷起来的树皮。他伸手解下来展开，树皮内侧用炭笔写了六个字：
“刘承恩开了南门。”
朱由检把树皮攥进掌心，回头看了一眼屋里案上那只陶碗。碗底的潮气又沁出来了，水渍的印子比早晨深了一分，在灰蒙蒙的天光下像只慢慢睁开的眼睛。
他转身走回屋内，把树皮扔进炭盆里。火苗舔上去的瞬间，烧出一股淡淡的焦糊味，混着沙漠豆花粉的那点甜腥气，从窗缝里飘出去，被风卷着散进了院子。
远处隐约传来一声闷雷。要下雨了。