样。
站在旁边，看着。
绍圣四年，张卫国七十三岁了。
他化凡的身体头发全白了，背也有些驼，走路不如从前快。
但他的手还稳，眼还亮，给人看病抓药，一点不含糊。
药铺开在惠州城外，一间茅屋，门口挂块木板，上头写着张记药铺，还是那四个歪歪扭扭的字。
那年四月，苏轼又来了。
他一进门，往条凳上一坐，长长地吐了口气：
“先生，我又被贬了。”
张卫国正在碾药，手上的动作停了停：
“去哪儿？”
“海南。”
张卫国抬起头，看着他。
苏轼坐在那儿，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛还是那个眼睛，亮亮的，里头有一点光。
“儋州。”他说，
“比惠州远多了。过海，一直往南，走到不能再走。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“我跟你去。”
苏轼摇摇头：
“先生，你都七十三了。海南那地方，瘴疠横行，有去无回。你不能去。”
张卫国继续碾药：
“你六十二了。”
苏轼愣了愣。
张卫国头也不抬：
“你能去，我就能去。”
苏轼张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他坐在那儿，看着那个白发苍苍的老人，一下一下碾着药，忽然眼眶有些发酸。
“先生，”
他说，
“你这辈子，跟着我跑了大半个大宋。眉山、汴京、凤翔、杭州......现在又要去海南。你图什么？”