统计员是谁，」他开口，「谁在数玩家的头？」
男人叼著的烟被雨打灭，只留下一缕白气。他像没听见，只把舵往回拧。
船头转向港口，浪打在船身，铁皮发出沉闷的共鸣。
雾中，港城的轮廓慢慢露出来—
被水吞没的街区，半浸的霓虹牌在海面闪烁，残破的GG屏上只有一行模糊字：「明日之都」。
那「明日」两个字在电火花里明灭，像在嘲笑。
船在腐水上滑行。浪拍船舷，发出像呼吸一样的节奏。
司命看著那孩子—他一直盯著灯塔，不眨眼。灯光扫过时，他喉头滚了一下，嘴角动了动，似乎想说什么。
老渔夫按住他的肩。
「别看光。」他声音轻，却不容反驳。
司命微微一笑：「我有种预感，这游戏的开场白，不是给新人准备的。」
小艇靠近岸线。黑色的腐水顺著石阶往上爬，雨脚敲在船篷上，密密麻麻，像一群在笑的虫。
港口那边隐约传来链条拖动的声音，还有风吹哨似的尖鸣。
小艇在灰雾中滑行。
海浪拍打著船底，铁皮发出低沉的轰鸣声。
司命坐在船舷边，掌心撑著雨水。冷得像针，又有腥甜的味道。他用指腹搓去掌心的黏液，指尖仍残留一层薄膜，像蜕皮一样。
雾气渐渐散开。港口轮廓显现出来半沉的街区，船只和仓库像被人用力掰断的肢体。
高楼的第二层以下都泡在水里，街道成了河渠。电线垂落海中，偶尔冒起一串青白的火花。空气潮湿得像沾著盐的呼吸，随时可能凝成血。
司命抬头，视线穿过迷雾，看见那座灯塔。
幽蓝的光一圈又一圈，从天边扫向海面。每转动一次，整个港湾的颜色都会被改变一瞬一仿佛有一只看不见的眼睛在眨。
他问：「那盏灯，谁在管？」
渔夫没回答，只咬著烟头，舵转得很慢。
水声与呼吸声交织成一种节奏，像是心跳。
孩子忽然开口：「你是————玩家，对吧？」
司命侧头，笑意在雨中模糊：「是。」
「那就别待太久。」
孩子的声音很轻，「这里的人都待不久。」
老渔夫咳了一声，算作制止。
小艇靠上码头，木桩被浪拍得摇晃。腐水溅在石阶上，黑得发亮，几只小鱼在水里翻滚，却没有鳃的起伏。它们死了，却还在动。
港口的牌子歪倒在一边，锈迹遮住了前半句，只剩下三个字：
一「腐水港
本章未完，请点击下一页继续阅读！