天傍晚，他们在凹陷北侧的背风坡扎了营。
火堆不大，干草和细树枝烧起来很快，在暮色中形成一小片暖黄色的光。
方屿坐在火堆边，正在重新包扎膝盖，动作比之前更熟练了一些，像是已经习惯了在每一次长途行走之后做这件事。
苦玉坐在他旁边，正在往笔记本里写当天的记录，写完之后合上本子，看了一眼方屿的膝盖。
“药效还够用吗？”方屿把绷带系好：“还够。包里还有一包。”
她点了点头，像是想说什么，但看了看他膝上的绑带，最后什么也没说。
那天晚上，时也坐在防水布外面，那本新笔记放在膝盖上。
他还没有翻开第二遍，先让它在他的膝盖上多待了一段时间，目光落在地平线方向那道灰白色的轮廓上。
沐心竹从火堆边走过来，在他旁边坐下。
她没有问那本笔记里写了什么，沿着他的目光看向远方那道轮廓，看了一会儿：“它像是一段被遗忘的路。”
时也想了想：“就像当年有人沿着这条路走了一次，然后把它留给了后来者，让后来者沿着同样的方向，走完它没有走完的部分。”
夜风从西北方向吹过来，带着旷野上特有的干草气息。
那道灰白色的轮廓正在暮色中逐渐模糊。
时也靠回背包上，那本新笔记放在膝盖上。
他闭上眼睛，树苗信号正在从地底传上来，十秒一次，稳定如常——它穿过他们扎营的这片野地，
继续向前方传去，像是正在等待他们明天沿着那道轮廓继续往前走，走到它所指向的那段旧路尽头。
他在想，那道灰白色的轮廓，可能就是她在那句“它不是终点”中想要让他们看到的东西——一段在这个位置结束了，又在另一个位置重新开始的旧路。
他翻了个身，隔着夜空上的星光，侧过头看了一眼沐心竹的背影。
她正望着那道灰白色的轮廓，像也在用自己的方式记住它最清晰的那个角度。
他转回去，闭上眼睛，夜风在帐篷外面持续地吹着。
他没有睡，只是闭着眼，在心里走了一遍白天走完的路。