晨光初透，青石巷口的梧桐叶尖悬着一滴将坠未坠的露珠，微颤，折射出细碎金芒。巷子深处，一扇漆色斑驳的木门“吱呀”推开，林砚之端着搪瓷盆走出，水汽氤氲里，他抬手抹了把额角薄汗，目光却不由自主停驻在对面墙根下——那里蜷着个瘦小身影，灰布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，头发枯黄而乱，正用半截粉笔，在潮湿的砖地上一笔一划写着：“人之初，性本善。”
字迹歪斜，却极认真。
林砚之没出声，只将搪瓷盆轻轻搁在阶沿，蹲下身，从怀里取出一方叠得齐整的蓝布手帕，又摸出半块温热的玉米面饼子，放在孩子手边。孩子抬起头，眼睛很亮，像两粒浸在清水里的黑曜石，不怯，也不谢，只把饼子掰成两半，默默推过来一半。
他接了。
这便是林砚之与苏晓阳的初遇。那一年，他三十二岁，是青梧镇中心小学唯一持证上岗的语文教师；她七岁，是镇东废砖窑旁拾荒人家的女儿，没上过一天学，却在父亲醉倒后的深夜，借着灶膛余烬的微光，用烧焦的柴枝，在土墙上临摹《三字经》残页——那页纸，是从镇文化站被风吹落、又被雨水泡软后捡来的。
青梧镇不大，地图上不过一个墨点。可它偏生卡在山坳褶皱里，三面环岭，一条浊浪翻涌的青梧江切开最后一道豁口。交通闭塞，经济滞缓，二十年前镇上尚有三所村小，如今只剩中心小学一栋灰砖楼，屋顶铁皮在雨季叮咚作响，教室窗框朽蚀，风来便晃。更难的，是人心的锈蚀：年轻教师来了又走，留下的多是临近退休的老教员，教案照抄二十年前的铅印本；家长信奉“读书不如早进厂”，十三四岁的孩子已在镇尾塑料厂流水线上拧螺丝；而镇中学连续五年中考升学率为零——不是没人考，是报名人数为零。
可林砚之留下了。
他并非没有机会离开。省城重点中学两次发函调任，附带家属随迁与两居室分房指标；市教科院也邀他参与德育课程标准修订，薪酬翻倍。他都婉拒了。理由只有一句：“孩子写的字，还没写直。”
这话没人当真。直到那个暴雨夜。
那晚电闪雷鸣，青梧江水位暴涨，漫过堤岸，淹了低洼处三户人家。林砚之冒雨蹚水去查看校舍漏雨情况，却见教学楼后墙根下，苏晓阳正踮脚攀着排水管，一手攥着半截蜡烛，一手用胶布缠着几节电池，拼出一盏昏黄的
本章未完，请点击下一页继续阅读！