：“陛下需静养，不可再理庶务。”
他却摇头：“九洲无帝，何来陛下？我只是个种稻的老农。”
邱莹莹守在榻前，煎药、读信、校农书。夜深人静，他咳醒，见她伏案画新式水车图。
“还在忙？”他笑。
“嗯。”她抬头，“西戎来信，说新渠漏水，得改设计。”
他凝视她良久，忽然道：“若我先走，别守寡，别立碑，别哭太久。”
她眼眶发热：“那你呢？若我先走？”
“我会继续种稻。”他握紧她的手，“直到稻穗压弯腰，像你当年泼我泔水时那样倔。”
她低笑，泪落如雨。
八月十五，中秋。
九洲共庆“回望节”。
百姓不祭月，不宴饮，只携一盏灯、一捧土、一段故事，聚于各地“记忆林”——那是魏砚之逝后，九洲自发所建，每棵树下埋一位无名者的生平。
邱莹莹与玄天诸混于人群，听一老妪讲述丈夫如何冒雪修桥。
“甜吗？”他递来一块月饼。
“太甜。”她皱眉，“不如梨花羹。”
他低笑：“明日再煮。”
远处，新栽的九千株梨树在月光下摇曳，根系深扎大地，枝干指向苍穹。
永昌九年冬，雪落无声。
邱莹莹最后一次病倒。
太医摇头：“总督心力已竭，恐不过三月。”
玄天诸守在榻前，眼中血丝密布：“这次，换我陪你走完。”
她虚弱地笑：“好。”
翌年春，梨花初绽。
她奇迹般起身，携一卷《九洲记忆录》，游历九洲。
火洲沙漠中，她见孩童在水利学堂画新渠图；
东溟海岸，少女驾舟测绘新海图；
北境雪原，老兵教新兵辨星象……
处处无她，处处是她。
归来那日，皇城无人迎接。
因所有人都在做自己的事：耕田、织布、教学、议事、种树、讲故事……
九洲，已无需英雄，亦无需告别。
玄天诸立于码头，手中捧一碗梨花羹。
“回来了？”
“回来了。”她接过羹碗，小口啜饮，“还是太甜。”
他低笑：“下次少糖。”
远处，九株老梨树新芽初绽，九千株新树迎风而立。
而属于他们的故事，因无岸之舟，终成万民自渡之道。
（第三十八章完｜