是头一回。他写完把笔放下，看了一会儿那三个字，墨迹还没干，在灯光下微微泛着湿润的光。他等了几秒，用手指轻轻触了一下笔画边缘，确认干了，然后把信封翻了个面，让空白的那一面朝上搁着。
抽屉拉开的时候发出沉闷的声响。书桌的第二个抽屉里放着一些他攒了很久的东西——几只旧信封装着的稿费单存根、几份重要的文件、一枚铜质的纪念章，红布已经褪成了暗粉色，边角磨出了毛边。他把牛皮纸信封放进去的时候没有刻意选位置，就搁在纪念章旁边，靠着抽屉的内壁。信封立着靠在那里，正面朝外，宋祁安三个字恰好对着抽屉的开口方向。
他把抽屉推回去。推到底的时候卡了一下，他伸手拍了一下抽屉面板，卡住的位置松开了，抽屉严丝合缝地合上了。
过了几天，周芸收拾书房。
她一般是半个月进来打扫一次，擦桌面的灰，整理书架上的书，把散落的杂志归拢。那天下午她拿着抹布和一把鸡毛掸子进了书房，先擦了窗户，又把书架第三层那排书重新码了码。擦到书桌的时候她拉开第一个抽屉，把里面散落的回形针和便签纸归了归位置。
然后她拉开第二个抽屉。
抽屉里的东西她不是第一次见。稿费单存根还在，文件还在，那枚褪了色的纪念章也还在原来的位置。但这次多了一个牛皮纸信封，立在纪念章旁边，信封正面写着三个字。
她手上拿着抹布，没有动。