才换腿了。"
"换个腿你也知道？"
"我知道。你一换腿，我余光里的影子就动了。"她低头继续画，嘴角弯了一下，"你坐稳就行。"
他坐稳了。春天的风又吹了一阵，远处有人在河边遛狗，狗叫声隐隐约约的。宋祁安靠在藤椅上看着许念画画，她从树冠画到树干，从树干画到树根附近的土面，偶尔抬头观察一下真实树枝的走向，再低下头去调整线条的方向。
过了大概一个小时，她放下铅笔，把画纸拿起来端详了一会儿，然后转过来对着他。
"底稿画好了。你看看。"
他接过来。画纸上的桂花树比去年那幅大了整整一圈，枝条分出了更多的叉，每一根枝上都挂着密密的小圆圈——她画的花苞和花朵。数量比去年那幅多了好几倍，整棵树冠被花占满了，枝条因为花的重量微微弯垂着，带着一种被压弯了但很满足的弧度。
他看了好一会儿。画纸上的桂花树占了大半幅画面，花一层一层地叠着，从树冠顶端到最低垂的枝条，全是细密的圆形小点。阳光从画纸的表面反射上来，铅粉在光线里泛着淡淡的光泽。
"人呢？"他问。
"你在花里面。"
许念伸手指了指那些花朵之间的小间隙。枝条和花朵之间的空处，有一些极细小的留白，被枝叶和花苞层层包围着。如果不仔细看，那些留白只是花丛之间透气的缝隙，但她用铅笔在旁边补了一根极淡的线——一个人形的轮廓，站着的，肩宽和身形都跟第一幅画里那个背影一致。