"嗯。他寄到我铺子里的，说让我转交。"钱建安把信封塞给他，"你看了就知道了。我先走了，铺子里还等着一辆摩托。"
电动车突突地开走了。宋祁安拿着信封回到柜台后面，撕开封口，里面抽出一张信纸。字迹工整，蓝黑墨水写的，笔画一笔一划都很清楚，像是在很认真的光线下一笔一笔写成的。
信不长。刘叔说去年冬天他把梧桐巷那间杂货铺盘出去了，打算搬到省城跟女儿住，走之前想请宋祁安来吃顿饭。时间定了周六中午，地方就在老杂货铺里，叫宋祁安别带东西。
宋祁安把信看了两遍，折好放回信封里，塞进抽屉。周六中午他想了想，还是带了一坛酒。那坛桂花酒是许念秋天酿的，装在玻璃瓶里，封口用蜡封着，酒液澄黄透亮，能看到坛底沉着一层桂花。
他拎着酒走到梧桐巷。巷子还是两年前的样子，青苔从墙根爬上来，墙头那几根三角梅的枝条垂下来，比之前更密了，几乎遮了半面墙。杂货铺的门开着，卷帘门拉到顶，门口的空地摆了一张旧圆桌和几把椅子，桌上铺着塑料桌布。
刘叔坐在门口那把竹椅上，手里摇着蒲扇。看见宋祁安来了，他把蒲扇放下，慢慢站起来。
"来了。"他说。
"来了。刘叔。"
"说了别带东西。"
"桂花酒，自家酿的。"
刘叔接过去看了看玻璃瓶里的酒液，对着光晃了晃。"好东西。坐下吧。"
圆桌上已经摆了几样菜。一碟卤牛肉，一盘盐水花生，一碗红烧肉，一盆青菜豆腐汤。刘叔端着一个搪瓷锅从里屋走出来，锅盖掀开，里面是热腾腾的米饭。
"就咱们俩。"刘叔在桌子对面坐下来，"菜不多，但都是我自己做的。你尝尝。"
宋祁安夹了一块红烧肉。瘦肉酥烂，肥肉透亮，酱汁收得刚刚好。他嚼着点了点头。
"你会做饭？"他问。
"一个人住了这么多年，总得会几样。"刘叔给自己倒了一杯茶，又给宋祁安倒了一杯，"酒一会儿再开，先吃菜。"
两个人吃着饭。巷子里有人路过，跟刘叔打招呼，刘叔应一声，那人走过去了。春天的风从巷口灌进来，把桌上塑料桌布的边角吹得卷起来又放下。三角梅的枝条在墙头轻轻晃着，几片落花掉在桌布边缘，刘叔伸手拂掉了。
"你刚来那会儿，"刘叔夹了一颗花生，"从我这买了一包烟。"
"记得
本章未完，请点击下一页继续阅读！