山民不说“龙”，只说“走蛟”。
民国二十三年夏，青崖坳的雨，下得不像天落的，倒像地里渗出来的。泥腥气浓得化不开，连灶膛里的火苗都矮了三分。老族长陈砚舟拄着枣木拐，在祠堂门槛上坐了七日，膝头摊开一张泛黄的《青鳞帖》——不是纸，是三尺见方的桐油浸透的桑皮纸，背面用朱砂画着九道蜿蜒水纹，每道纹里嵌一枚褪色的铜钱，钱眼穿丝线，系着干枯的菖蒲根。
没人见过帖上写过字。可每逢大旱三年后必涝、涝满四十日又骤晴的年份，帖就自己潮了。水汽从纸背浮起，凝成细小的青斑，像活物在呼吸。
这年，正是第四十日。
——
青崖坳不临江，不靠湖，唯有一条“哑溪”。溪窄不过丈余，平日清浅见底，鹅卵石上爬着青苔，孩子们赤脚踩水捉虾，连鱼影都稀。可自入夏起，哑溪变了：水不流，却涨；不浊，却沉；不响，却嗡。夜里蹲在溪边，能听见底下传来闷闷的刮擦声，似巨爪挠过岩层，又似千片鳞甲在暗处翻动。
最先察觉异样的是放牛娃阿stump。他左耳聋，右耳却灵得能听出蚯蚓翻身的方向。六月廿三那夜，他牵牛回村，牛突然跪倒，四蹄死死抠进泥里，鼻孔喷白气，眼珠翻白。阿stump俯身去摸溪水——凉，但不冷；滑，但不腻；指尖刚触水面，一缕青气倏然缠上他小指，如活蛇盘绕，三息即散。他惊跳起身，发现牛蹄印旁，湿泥里嵌着一片东西：半寸长，弯月形，青黑泛幽光，薄如蝉翼，边缘生细锯齿。他拾起来，贴耳一听——有极微的、节律分明的搏动，像一颗被捂热的心。
次日清晨，那片鳞被钉在村口老槐树上。陈砚舟没说话，只用指甲掐破中指，将血点在鳞心。血未渗，反被吸尽，鳞面浮出一道淡金纹路：一条蜷曲的幼蛟，首尾相衔，形如“己”字。
老族长终于开口：“走蛟要启程了。哑溪不是溪，是它的脐带。”
——
走蛟，不是传说，是契约。
青崖坳祖上碑文残句有载：“明洪武廿年，大旱百日，溪竭见骨。忽夜雷裂山腹，青光贯地。先祖陈守拙率十八户，以桐油、菖蒲、童子尿、新麦粉和泥，塑蛟形三尺，埋于溪源石罅，覆以九枚开元通宝。翌日溪涌，水清甘冽，岁岁丰稔。”此后百年，凡遇大旱必埋新蛟；逢大涝则焚旧帖——《青鳞帖》便是历代焚剩的灰烬与新泥混压而成的“蜕皮”。
本章未完，请点击下一页继续阅读！