“庭审那天顾深给我打了电话。他说报告在庭上被宣读了。”
“对。每一句都读了。”
“他父亲写报告那晚，我在家。他坐在餐桌前，就着台灯写了很久。写完还让我帮忙看看措辞是否妥当。我说你是结构工程师，数据清晰、表述直白就够了。”石怀青话音稍顿，望向楼道声控灯，缓缓续道，“他说，不行，这份报告要经得起以后的人看。”
“写完他将报告装进牛皮纸信封，第二天一早就出门了。走之前和我说，晚上回来吃雪里蕻。那是最后一面，他再也没能回来。”
沈清辞默然伫立，双手稳稳抱着布袋。楼道声控灯适时熄灭，周遭骤然安静。片刻后，细微的布料摩擦声触发灯光，暖意重新洒落。她无从分辨声响来源，只任由这份沉重的往事缓缓流淌。
石怀青收回远眺的目光，抬手理了理开衫领口，神色恢复平和。
“雪里蕻用五花肉末炒。记住别放盐。腌渍的时候盐分已经足够。”
“记住了。”
“我走了。不用送。”
她转身离去，步伐平稳匀速，皮鞋叩击水磨石地面，落下规律的哒哒声，渐渐远去。沈清辞低头看向布袋内部，两只旧罐头玻璃瓶整齐摆放，铁盖外缠着橡皮筋，固定着一小块碎花棉布，布面贴着手写标签：雪里蕻，2024年冬。字迹瘦长端正，收笔利落无拖沓，与石怀青此前留下的便签字迹一模一样。
顾深下班归家，换鞋时瞥见茶几上的帆布袋。他伸手打开看了一眼，随即重新拢好袋口。
“我妈来过。”
“嗯。下午在楼下等了很久。她说没有和你约过。”
“我没跟她约。她向来觉得，看我不需要提前预约。”
“她说你小时候爱吃雪里蕻炒肉末，叮嘱我千万别放盐。”
“她每年冬天都会腌。以前我独居的时候，她也是默默放我门口就走，从不敲门。”顾深落座沙发，拿起玻璃瓶隔着透明壁看着内里细碎的腌菜，轻声开口，“我妈从前不擅厨艺。我爸走后，她才开始学着做饭。”
“第一年腌的雪里蕻太咸，咸得我连喝三碗白水。第二年依旧偏咸。直到第三年，味道才刚好。”他将罐子放回布袋，语气平淡，“她默默练了很多次，从来不曾提起。”
沈清辞在他身侧坐下，取出两罐腌菜，一罐放进厨房
本章未完，请点击下一页继续阅读！